Els veritables herois de Khàrkiv: "Vaig començar a ajudar gent per no tornar-me boja"

La guerra provoca estralls i, de vegades, crea herois. Aquí, a Ucraïna, aquest terme és habitual per referir-se als soldats. En un funeral o en una entrevista, tothom et diu: "Coneixereu els herois."

A Sàltivka, un barri de Khàrkiv, n'hem conegut dos que són d'una altra pasta. No porten un AK-47 ni van vestits de camuflatge, però han salvat moltes vides. I ho continuen fent.

Són l'Alevtina i en Maksim. Els coneixem un matí fred, amb vent i neu. Som al mig del barri que va rebre la pitjor part de l'ofensiva russa sobra la segona ciutat d'Ucraïna, a només 40 quilòmetres de la frontera.

A Sàltivka hi vivien més de 200.000 persones. Ara n'hi queden 200. Moltes depenen de l'Alevtina per sobreviure.

Ajudar és la manera que té aquesta dona de 31 anys per fer front a l'horror. Té un fill de 20 mesos, en Iegor, que s'agafa al seu biberó ple de kompot, una mena de suc de fruites típic d'Ucraïna. Era l'únic que el calmava durant els bombardejos i els moments més durs de la invasió.

L'Alevtina i en Iegor no ho han tingut fàcil. Abandonats pel pare, que va decidir fugir quan va poder, ells mateixos són uns desplaçats d'aquesta guerra. L'Alevtina es va refugiar a Khàrkiv, però no va quedar-se de braços plegats.

"Per no tornar-me boja vaig començar a ajudar gent. Em van destrossar la vida, així que vaig començar a ajudar per sobreviure."

Dirigeix una petita ONG, el Batalló de Voluntaris de Khàrkiv. Son deu persones i arriben allà on les grans organitzacions no hi són.

Com va començar? "Uns amics em van donar un mòbil nou i em van dir: ‘Busca a les xarxes socials persones que vulguin fugir i nosaltres les evacuarem.'"

Reparteixen bolquers i menjar, i miren de fer possible l'impossible, fer habitables els edificis destrossats: "Volem frenar la destrucció perquè la gent pugui tornar a venir a viure aquí."

Ella no ho diu, però tenen una missió més important: reconfortar els pocs ciutadans que encara resisteixen a Sàltivka.

Hi ha una dona que viu sola en un edifici on abans hi havia 80 famílies. Just al davant hi té una escola bressol destruïda i un parc on no juga mai cap nen.

La veiem de lluny, traient palades de neu per netejar el camí. No vol parlar amb ningú, ens adverteix l'Alevtina: "De vegades et somriu i de vegades t'escridassa."

Ajuden grans i petits, homes i dones. Una feina que no s'acaben i que cada cop és més complicada. L'ajuda internacional ha disminuït i també les ONGs estrangeres que operen a la zona.

"Agafem el cotxe i anem on hi ha gent que ens necessita"

Però l'Alevtina no està sola. En Maksim és el seu còmplice en l'ajuda. Avui, la seva eina és tapar els forats de les finestres, per on s'escola el fred. Més sovint fan servir el cotxe... per uns llocs d'on tothom fuig.

En Maksim no vol ser ni una víctima ni un soldat. És un rescatador. No pregunta mai si allà on ha d'anar ja hi han arribat les tropes russes. Només vols saber si hi ha algú per evacuar: "No tenim cap mena d'ajuda. Agafem el cotxe i anem on hi ha gent que ens necessita."

Per carreteres minades i entre el foc dels morters. Ha anat a molts dels escenaris de l'horror dels quals molts europeus fa un any i mig no n'havíem sentit a parlar.

"He conduït sota bombardejos de l'aviació i de l'MLRS (sistema de llançament de míssils múltiples). Passa sovint, és la guerra."

Li preguntem si s'està preparant per rescatar noves poblacions davant el lent avanç rus a l'est. Diu que mai no fa plans: "Et lleves, agafes el cotxe i hi vas. No saps quina és la situació, si hi haurà russos o no, però hi ha gent que necessita la teva ajuda."

Se sol dir que hi ha herois que no porten capa. A Khàrkiv, en Maksim i l'Alevtina no porten fusell. I els seus compatriotes els deuen molt. Sigui quin sigui el desenllaç d'aquesta guerra.