Laín García Calvo, el pseudoguru català que capta seguidors prometent fer-los rics

Són les vuit del matí d'un dissabte de maig a Sitges. Fora de l'hotel Melià s'hi acumulen 1.400 persones. Estan molt nervioses i amb moltes ganes que comenci el que per ells serà l'esdeveniment de l'any.

Esperen amb devoció l'arribada de Laín García Calvo, el pseudoguru que els ha enlluernat amb consignes repetides fins a la sacietat sobre com fer-se milionari escrivint "el teu primer best-seller".

"És el millor mentor que he pogut conèixer després de Jesús", diu un dels assistents vingut expressament des de Saragossa. "El seguiré per tot arreu, allà on vagi", diu una altra dona que ha viatjat des de Mallorca.

Han pagat entre 400 i 2.000 euros per a tot un cap de setmana de xerrades sobre benestar, creixement personal i claus per a l'èxit financer, a més de sentir una bona corrua de testimonis de superació.

Bona part del públic ha vingut expressament de l'Amèrica Llatina. Entre la multitud que espera entrar dins --com si es tractés d'un concert de rock-- hi ha mares i pares amb els seus fills i també persones visiblement malaltes.

Cridòria i corredisses per agafar el millor lloc

Obren portes i la imatge que es produeix és la típica d'inici de rebaixes en un gran centre comercial: cridòria i corredisses per fer-se amb la millor butaca a l'auditori de l'hotel. "Ens hem d'apartar perquè passin", diu una voluntària.

Com ella, una vintena de persones que formen l'equip que l'ajuda van vestides amb l'uniforme oficial i guarnides amb tots els elements de marxandatge: samarretes, jerseis i collarets amb llavors de mostassa.

Reben els assistents xocant les mans, amb crits motivacionals i aplaudiments. Com si fossin uns animadors de públic d'un plató de televisió, són els encarregats de fer créixer l'expectació fins al moment en què arribi "el líder".

Mentre fan temps, la venda de llibres d'autoajuda treu fum. S'acumulen les persones que compren qualsevol de les desenes i desenes de llibres que en poc més d'una dècada ha publicat Laín García Calvo. En té en diversos idiomes i també amb edicions per a nens. Els més coneguts, agrupats en una saga de dotze volums amb un preu de 300 euros. Tots autoeditats.

De fet, la gran majoria dels assistents pretenen seguir el seu exemple i publicar els seus propis llibres. Alguns cartells al vestíbul mostren els noms i les fotografies dels que ho han aconseguit. Tots són "ànimes imparables", la fórmula que fa servir el fals guru en tots els seus continguts.

"En Laín està a punt d'arribar!", van dient els voluntaris, mentre de seguida sona la música pròpia de l'esdeveniment, amb una lletra que explicita el mateix missatge que el líder:

"Sent que ets imparable, el teu camí espera, sens dubte tu tens la clau de cada somni per conquerir".

I al cap de més d'una hora d'obrir portes, i sentir el seu teloner motivacional, arriba ell. Vestit de blanc i acompanyat de la seva mare. Ella es queda darrere de tot. La platea esclata amb ell. Comença el xou.

Milions de devots i seguidors a les xarxes

Són un milió i mig de seguidors a Facebook, més de dos milions a Instagram o sis milions de subscriptors a YouTube. Es defineix com el mentor número u en llengua castellana dins del camp del creixement personal.

Explica que amb 15 anys van diagnosticar-li fibromiàlgia i fatiga crònica, que va arribar a un punt en què no volia viure més. Però que una espècie de revelació el va fer l'home d'èxit en totes les facetes de la vida que predica ser.

Va sobreposar-se i va aconseguir ser doble campió de natació d'Espanya. Va decidir començar a escriure llibres "perquè pogués estar disponible per a tu" per fer que "les persones visquin vides extraordinàries". Diu que ha venut 1.200.000 exemplars.

Com altres pseudogurus a la xarxa, ha fet del desig de ser milionari un dels eixos clau del seu discurs. Però ell el vesteix d'una espiritualitat permanent i de rituals que t'han d'ajudar a triomfar en el que et proposis.

Des de llançar alls al vàter, a posar sal a la sabata o ruixar la porta de casa amb aigua i llorer. Fórmules clau per "dir adeu a la pobresa", perquè "arribin els diners en abundància" o perquè t'escrigui aquella persona a qui vols atraure.

"Sempre trobem uns patrons que tendeixen a repetir-se", diu Miguel Perlado, psicòleg expert en sectes. "Una persona que no ha tingut èxit a la vida, però que fa un gir i que transforma les seves frustracions".

Rituals sense transcendència, però també missatges perillosos

Amb una imatge personal que cada vegada recorda més la representació de Jesucrist, a banda de rituals sense més transcendència Laín també predica alguns missatges perillosos.

"Va venir una persona diagnosticada d'ELA a qui ja volien desendollar", explicava a la xarxa just després de les xerrades a Sitges. "La seva dona es va passar tota la nit resant-li... L'altre dia, a l'esdeveniment, ja movia les mans i els peus".

La psicòloga experta en sectes Margarita Barranco explica que aquestes persones prioritzen el seu interès:

"En tots aquests pseudogurus hi ha trets narcisistes i psicopàtics. Però no podem dir que no siguin conscients del que fan. Saben el que estan fent i allò que volen. El seu interès està per sobre de tot".

L'esdeveniment ho té tot, pel que fa a recursos audiovisuals, per poder suggestionar el públic: focus, música i càmeres pròpies d'una gran retransmissió. "Observem una proliferació sense límits d'aquest tipus de propostes sectàries", diu Perlado. "Fa 20 anys llargs això ja començava, però és veritat que ara és el boom", apunta Barranco.

Llenguatges molt seductors, volubles, superficials, redundants, emocionalment carregats, i amb atmosfera sectària. Així defineix el psicòleg aquest i altres esdeveniments semblants del món dels negocis.

Presència de famosos per validar el discurs

En edicions anteriors, el mateix García Calvo fins i tot va comptar amb presència de famosos com Dani Rovira o Clara Lago. "Busca validar el seu discurs amb la seva presència", diu Barranco.

I pel que fa als seus llibres, "el que fa és ficar molta informació en una coctelera, moure-la i llançar-ho com que tot és seu. I no, no tot ho és". Cita diversos noms, això sí: Tony Robbins, Robert Kiyosaki, T. Harv Eker, Joe Dispenza o Paulo Coelho.

Autors que han aconseguit ser multivendes, i alguns dels quals segueixen uns mateixos patrons de comunicació. Alguns youtubers assenyalen que García Calvo copia també la forma i el contingut d'altres pseudogurus com Aaron Doughty.

"Tots utilitzen les xarxes, perquè han après que són una forma ràpida d'entrar a la gent", diu Barranco. Perlado afegeix:

"Pretenen generar un vincle gairebé addictiu, ‘necessito anar a més activitats perquè necessito xutar-me més dosi motivacional'".

Del barri de Sant Andreu de Barcelona

La cotilleria Llucieta ha estat la botiga de diverses generacions familiars. Els pares de Laín García Calvo l'han gestionada fins fa poc temps al carrer Gran de Sant Andreu; bates, calces, mitges, faixes o sostenidors.

Cap dels tres fills ha seguit amb el negoci. De fet, han estat ells qui s'han sumat al del fill i hi col·laboren. La mare ens ho explica al mateix esdeveniment, després de comprovar que tot és a lloc.

Tots els voluntaris la citen i ens emplacen a parlar-hi per poder completar la filmació del reportatge. Un cop amb ella, però, indica que entrevistar el fill durant el cap de setmana serà impossible. "Està molt concentrat en l'esdeveniment".

TV3 ha intentat gestionar una entrevista amb Laín García Calvo, prèviament a la realització del seu esdeveniment, el 4 de maig, i també posteriorment, però ell l'ha declinat. "Prefereixo només ser a les xarxes socials", respon per correu electrònic.

Consta que l'empresa del fals guru va facturar 400.000 euros el 2017. Cinc anys després, el 2022, els comptes reflecteixen uns ingressos de gairebé sis milions.

Trencar amb Laín García Calvo

Contactem amb dues dones que durant anys o van comprar els llibres o van assistir als seus esdeveniments. Una d'elles demana que vol mantenir l'anonimat per por a ser identificada per García Calvo.

"No me n'havia adonat, que estava ficada en una bola d'ansietat. Comprar més i més cursos, perquè has d'estar a prop del líder que t'ajudarà a complir els teus objectius".

Assenyala que tot el sistema l'ha construït a partir d'un concepte que ella anomena "autoculpa". "Si t'ha passat alguna cosa dolenta, és culpa teva, si tens una malaltia, també és culpa teva. Tot és culpa teva".

Ella va arribar a pagar per cursos en què va presenciar respostes bel·ligerants del pseudoguru, explica, quan algú li qüestionava alguns dels seus postulats.

"Si hi havia alguna discordança d'opinió, ell bloquejava aquella persona, perquè no era la vibració que s'havia de tenir".

"No permet que se'l qüestioni perquè ell sempre està per sobre teu, ell en sap més que tu, ell és qui pot guiar-te", diu Barranco.

A poc a poc, expliquen els experts i les testimonis, fa que vagis trencant amb els vincles familiars o de confiança. "Deia, ‘la teva família creix amb tu o contra tu'", diu la testimoni. "Subtilment va fent que la gent canviï el seu entorn i que et relacionis només amb gent que pensa d'aquesta manera".

En José Manuel, per telèfon, expressa trist i enfadat que la seva dona està enganxada a tot aquest contingut des de fa poc, ja en postpandèmia. Va deixar un comentari en una pàgina web expressant la seva impotència.

La pàgina la gestiona l'Eva, una altra dona amb qui parlem i que en el seu moment havia estat consumidora dels llibres i vídeos de García Calvo. "En aquell moment tenia 25 anys, acabava de caure malalta i estava molt deprimida".

Explica que els metges no trobaven el que tenia i que es va sentir identificada amb la història del pseudoguru.

"Ell l'havia superada... Vaig pensar que m'ajudaria. Però fa ràbia perquè s'està aprofitant de la vulnerabilitat de la gent".

Pressió per reclamar una llei que reguli els enganys coercitius

No ho comparteixen els milers de devots que el segueixen. De fet, en cada vídeo que algun youtuber ha fet criticant el seu contingut apareixen centenars i centenars de comentaris defensant-lo a capa i espasa.

"Aquest tipus de gurus es nodreixen de la debilitat dels altres i de la dependència dels altres per col·locar-se en una posició totpoderosa, en una relació asimètrica i potencialment explotadora", diu Perlado. "És aquest tipus de vincle en què ens hem de fixar, perquè es pot tornar destructiu".

Des de l'Associació RedUne estan recollint signatures arreu de l'estat per presentar-les al Congrés dels Diputats i demanar una llei específica que reguli els enganys coercitius.

El seu objectiu és que tant les sectes destructives com els líders o pseudogurus amb conductes sectàries puguin ser perseguits i condemnats. "La idea és que aquestes persones paguin pel que fan", diu Barranco. "Que no quedin impunes".